和30位作家聊天：关于写作、阅读、童年及其他

人机协同生成

作为读者，很可能有过这样的想象：搬两把椅子，与作家相对而坐，目光是平视的，聊天是自由的。作家是作家，更是一个浸润在人间烟火里的普通人。

《文学的现场——作家说》一书，收录了我与30位作家的访谈文章，均曾发表于《中国青年报》“作家说”专栏，正是对以上想象的实践。严肃文学与类型文学，成名已久的作家与崭露头角的作家，都聚在了这个熙熙攘攘的文学现场。

这里的“现场”有几层含义：一是空间，作家笔下的文学根据地、他们的故乡与现居地，乃至访谈发生的地点，都构成文学地图的一个个标记点；二是时间，作家作品记录的年代，他们本人的童年与当下，都是流动而鲜活的；三是时空之外的种种集合，可能是一种情绪，可能是一种观点，让这个现场或许能建构一个文学意义上的完整世界。

作家领路，打开文学的地图

很多作家笔下有一个相对固定的根据地，比如马尔克斯的马孔多、福克纳的约克纳帕塔法县、莫言的高密东北乡。在《文学的现场——作家说》中，作家领路，他们的文学地图被徐徐展开。

徐则臣的人生轨迹是一路“北上”，小时候生活在水边，18岁上大学又在运河边，20多年来，他写了很多关于运河的小说，比如“花街”系列，比如《北上》。第一次写花街，这就是一条南方典型的青石板路，几十户人家，门对门开着；后来再写，人物和故事放不下了，这条街就越来越长。有人问，这条街到底有多长？他答，这个世界有多复杂，它就有多漫长。

刘亮程出生、成长于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个村庄，凭借《一个人的村庄》而被称为“20世纪中国最后一位散文家”。他8岁时，父亲就不在了，母亲带着7个未成年的孩子，艰难度日。而当他成年之后回忆童年，一切苦难竟然都被化解了。他说，童年一场一场的风、一夜一夜的月光和繁星，草木，虫鸣，一个少年在村庄里无边无际的冥想和梦，成为他写作中最重要的东西。

梁晓声说，作家永远写的是“他者”，于是也就成了时代的书记员。石一枫说，新文学的基因在于它的批判性，从鲁迅、茅盾，到巴金、老舍，这种基因一脉相承，抹杀掉这个特质，就不是新文学了。

因此，书中有文学记录，也有文艺批评。而对作家来说，最终的文学地图是“中国”。

作为报告文学作家，何建明笔下的“现场”是文学的，更是社会的。从20世纪90年代揭露中国矿产资源危机的《野性的黑潮》、讲述贫困大学生问题的《落泪是金》、全景式描述高考的《中国高考报告》，再到《国家行动：三峡大移民》《非典十年祭·北京保卫战》《爆炸现场：天津“8·12”大爆炸纪实》等重大事件，约70部报告文学作品，是对中国40余年的观察。

小时候读的书，为孩子写的书

每个作家都曾是孩子，一代人有一代人的青春，童年、成长、梦想……这些都是永恒的话题。他们小时候读的一本本书、长大后为孩子写的一本本书，都隐喻着阅读的生生不息。

刘心武称自己小时候是一个“狂妄的文学少年”，12岁上初中后就觉得自己长大了，要看《人民文学》《译文》。1958年，16岁的刘心武写了《谈〈第四十一〉》，给《读书》杂志投稿成功。编辑以为他是一个老先生，居然来评论这么一本冷门的苏联小说。

张炜小时候生活在山东海边，海边有成片的防护林。那时候的孩子，在林子深处突然遇到一个老婆婆，会怀疑她是不是妖怪变的——这种冒险的生活就是童年。无数的故事已经被张炜稍加改编写进了作品里，但仍然有许多没有写过。

在很多作家的讲述中，童年对阅读的渴望，历历在目。

陈彦小时候生活在商洛的山里，家里没有多少书，大概10岁时才读到了第一本比较“大”的书《高玉宝》。后来到县城工作，陈彦住在宿舍，床上靠墙码着半人高的书，晚上就睡在书堆边。

付秀莹小时候，村子里连有字的东西都很少。邻居家窗台上放着一本杂志，可能还用来垫过酱油，她就站着津津有味地看。高中时，付秀莹在报纸上发表作品，收到很多读者来信，与她探讨对写作的看法、青春的苦恼，但她还在愁数学。

徐则臣小时候在农村，看的很多书是传来传去的，早就没头没尾。很多年之后才知道，哦，那是《金光大道》《艳阳天》……他看的第一本完整的严肃文学长篇小说是《围城》，小时候每个假期都会重新看一遍。不过，徐则臣“进步神速”，到小学五年级，已经把金庸所有的武侠小说都看了。

而以解读金庸小说为人熟知的六神磊磊，初中才开始读金庸原著，看的第一部是《神雕侠侣》。时过境迁，金庸武侠已成经典。六神磊磊说：“流行文化无法取悦每一代人，如果没有经受住时间的检验，它就消亡；如果经受住了，它就成为经典。”

作家在为孩子写作时，往往有明确的站位和价值取向。他们深知，童年时期的阅读将会影响一个人的一生。

肖复兴小时候喜欢读现实主义的小说，比如瓦尔特·本雅明的《驼背小人》、帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》，觉得和自己所认识的现实生活接近。很多年以后，他在少年成长小说《兄弟俩》中回望自己的童年。他并不希望孩子只读儿童文学，他认为，挑选一些经过时间筛选、值得信赖的成人文学作品去读，是十分必要的，“阅读层面需要踮一踮脚尖、蹦一蹦高”。

这30位作家中，在孩子中知名度最高的可能要数沈石溪。被称为“动物小说大王”的他，40多年写了70多种动物。他笔下的故事，从不回避“丛林法则”。沈石溪认为，高年级孩子阅读的小说，应该有限度地接触真实的生活、真实的社会。

孩子读什么，没有唯一答案。但有一点可以确定，正如沈石溪所说，书中始终要向孩子们表达的主题是：美好的东西、生命的力量，不会随着个体被消灭而烟消云散，它会变成一种精神上的基因，代代传承。

作家来来往往，你我亦在其中

跟随作家的作品徜徉过文学的地图，也跟随作家的记忆回溯过童年的阅读，最后，还有一块作家的“自留地”，可能是读者日常接触不到的。书中，那些无关文学、有关生活的话题，让“现场”的氛围感更浓郁了。

“斜杠青年”可能是个新词，但“斜杠”似乎是任何年代作家的常态。比如，20世纪80年代的“先锋作家”马原做过记者、编辑、教授、商人；在20世纪80年代度过童年的路内，做过化工厂工人、仓库管理员、广告公司策划；刘庆邦当过农民、下过矿井；刘亮程开过农机配件门市部和酒吧……

看来，作家的日常和我们一样，没有“主角光环”，一直在尝试，在挑战区与舒适区之间徘徊。余耕曾自诩是打篮球里小说写得最好的，但不巧有一天遇到了冯骥才先生。没错，即便在这30位作家中，除了写作之外的行当，作家们也能“卷”起来。

作家在写作之外的“闲趣”，与他们笔下那些文学的爱恨情仇、那些历史的悲欢离合，搭配参照，碰撞出一个个活色生香的现场。

叶广芩爱吃，只要出门，就必须找地方特色尝尝，什么时令吃什么，比如春天的香椿正当季，搁点儿盐、醋、香油，再不放别的；陈彦是一个天文爱好者；邱华栋练过武术，喜欢极限运动；李修文喜欢树，一棵苗木多少钱买进来、苗圃里养几年出圃能卖多少钱，他一清二楚。

徐则臣回忆，大学毕业后他成了“北漂”，在杂志社做编辑，一开始一个月工资1500元，房租就要花掉1100元。那时候特别向往的，就是每周或者每两周一次，到人大西门外一个小馆子吃重庆水煮鱼，“豆芽在用过无数次的油里煮过，特别入味”。

年轻，似乎天然包含一种乐观主义，从来如此。

“作家访谈”能让读者迅速了解一位作家和他的部分作品，而我更希望的是，阅读能成为日常，作家来来往往，你我亦在其中。

中青报·中青网记者 蒋肖斌来源：中国青年报

2025年04月25日 07版

责任编辑：李婧怡