机关大楼-goodbye！

每日新闻网辽宁讯  文/阿兴

      退休十余载，我如同刻意绕开旧日街巷一般，几乎从未回过老机关。不愿平白叨扰别人是其一，更因为如今机关里净是些年轻面孔，彼此全不相识，话也搭不上半句，人家又何须理会我这白发萧疏的七旬老者？于是这十几年间，竟真是一次也未踏足。

      此次机关为照顾老同志身体，组织退休人员集体去市中心医院体检。晨光微熹，七点刚过，大家便早早聚在体检中心门口。十几年时光倏忽而过，老同事们一朝相见，张家长李家短地热络攀谈起来，竟把体检的正事抛到了九霄云外。我也被老张、老王他们几个拉住，絮叨起旧事新情，直到同事连番催促，才恍然醒神，匆匆忙忙赶去检查。大夫们态度和蔼，工作一丝不苟，两个多钟头总算查完，还管了顿营养早餐。只是光顾着叙旧唠嗑，便耽误了近一个钟头。所幸每项检查后，大夫都笑着宽慰：“没啥大事，放心。”这话如暖流熨帖着心，也踏实不少。

      大半月后，负责体检的同志打来电话，说我的报告已取回，让我得空去机关领取。

      那日我来到机关大楼门前，保安挺和气地拦下我：“您找谁？干什么的？”我忙解释：“小同志，我是市某某单位退休的，来取体检报告。”“哦，那得打电话联系里面，您知道号码吗？”“这……不知道啊。”“那就进不去。”正当我急得原地打转时，一位三十多岁的女同志好心帮忙拨通了单位电话。门卫保安却又盘问了半天，把我退休年限、原属部门、甚至家庭住址都翻了个底朝天，这才终于放我进了大门。

      进得办公大楼，一楼两位精神干练的女工作人员再次拦住去路，要求登记、电脑填表、验身份证。一套繁琐手续下来，最后还要我站端正，对着摄像头拍照。阳光透过玻璃顶棚直射下来，照得人额角冒汗，周围年轻职员们步履匆匆，偶有目光扫过，仿佛无声地丈量着我和这个空间的格格不入。我实在忍不住了——这叫什么事！我一个七十多岁的老头子，一不是上访告状，二不是来滋事，大热天穿件短衣短裤，难道还能藏下什么祸心不成？何必如此层层设防，步步盘查？心头那点期待与旧日情谊，被这冰凉的程序切割得支离破碎。“不进了！报告我不取了！” 我挥了挥手，仿佛要拂去这无形的纠缠，声音里是极力压抑却仍微微颤抖的怒意。

      转身走出大楼，抬头望着这栋高大壮观、自己曾将半生心血倾注于此的地方，心中酸甜苦辣，翻涌不息。机关大楼，再见了！我默默念着，转身离去。这声告别，不是下次再来的预约，而是与一个时代、一种情感方式的郑重割席——原来我早已被时光与程序，默默注销于这方曾以为永远属于我的坐标。

      那日归途，夏末黄昏的街道格外漫长。风卷起落叶，在脚下打着旋儿。我忽而想起当年初进机关，老科长拍着肩膀的温热嘱托，以及无数个夜晚灯火通明的办公室……这些记忆被岁月打磨得温润如玉，却终究抵不过当下那道需要精确扫码才能叩开的冰冷门禁。程序保障了秩序，却也在人心之间垒起了无形的高墙——它过滤着“无关者”，也过滤着温度。

      这经历如镜，映出时代变迁中人与故地的微妙疏离。老友们体检时热烈的絮叨，是岁月深处泛起的涟漪，藏着对往昔的无限眷恋；医生那一声声“放心”，是穿行于仪器丛林时未曾冷却的人情暖意。可当我转身面对那栋曾寄寓青春热望的机关大楼，一道道程序却骤然化为无形壁垒——保安警惕的目光，登记处繁琐的表格，镜头前那声“站好”的命令，将一位古稀老人残存的体面与温热念想，无声地碾磨成尘。

      规矩本为有序，可当程序异化为冰冷的框框，便轻易困住了应有的人情暖流。那声“机关大楼再见了”，是岁月无奈的低语，更是一代人集体记忆悄然退场的黯然回响。老一辈人对“单位”那份沉甸甸的感情，是时光深处磨洗出的牵挂，其厚重与真诚，或许远比任何冰冷证件更值得被岁月温柔相待。

门槛内外，冷暖两重天。原来有些门禁能拦住的不仅是脚步，更是昔日生命的热度。而生命之河终究奔流向前，那些被时代程序“注销”的旧我，并非真正消失——他们悄然凝结成河床上沉默的鹅卵石，以温润的缄默，标记着一段情感地理的变迁。

编辑：唐玲